LOG IN

「そいつは幸せですな」

by 清水哲男

酒場で道具の話になった。

何人かの酔客が自慢の道具について語り合う。時計、万年筆、ライターという小物から、バイク、車といった大きなモノまで……。そんな話を聞きながら、「道具について」という小さな文章が頭の中に浮かんできた。

「道具について 私の万年筆」

私が初めて手にした万年筆は、雑誌の付録だった。

隣のおばさんが中学進学祝いにくれた「中1時代」という雑誌だった。今見るとブリキのようなペン先の、おもちゃのようなモノだが、万年筆というだけで大人の響きがあり、いつも持ち歩いていた。そんな私を見て父は笑った。「万年筆を持ってても、字が汚なかったらあかんわ」と。

初めて自分で買ったのは大学に入る時だった。

〈ペリカン スーベレーン〉

一万円札を数枚握りしめて、ショーケースの前で買うか買うまいか悩んだあげく、男性の店員さんに聞いた。「学生ですけど、私が使ってもいいですかね」と。店員さんは不思議そうな顔をしながら、「ええ、いいですとも。でもね、大事にしてやってくださいね」と。

私はその万年筆を握って、この仕事に就いた。しかし父は笑った。「売れん作家には宝の持ち腐れちゅうもんや」と。

三十歳の時に二本目の万年筆を買った。長時間握っていても疲れない軸の太いモノ。何本か試して決めた。

〈モンブラン 149〉

初めて買ったときと同じ店員さんだった。彼も私を覚えてくれていた。

「あの時のペリカンスーベレーンは元気ですか」と聞かれた。ええ、と答えながらペンケースからそいつを取り出し、ほうっという顔をする彼の目の前に差し出した。彼はにこっと笑うと「そいつは幸せですな」と言った。そして「具合悪くなったらいつでも連れていらっしゃい」と続けた。

家に帰り真新しい〈モンブラン 149〉で、離れて暮らすようになった父に手紙を書いた。中身は覚えていないが父から返事があった。「万年筆を替えたようやな」という文末のひと言だけが記憶に残っている。

それから数年ごとにその店員さんを訪ねた。修理のためだ。「こんなに大切に使っていただくと、新しいのをおすすめできませんねえ。修理代もバカにならないのに申し訳もないですねえ」とよく言われたが、とてもうれしそうだった。

一昨年夏京都に帰った折、調子の悪くなった〈149〉を持ってその店員さんを訪ねた。が、彼の姿はなかった。定年で退職したのかとたずねたら、亡くなったのだと教えられた。

私は〈149〉を修理に出さずにそのまま引き返した。彼が自分の手で修理していたのではないことくらいわかっていたが、他の人には委ねたくなかったのだ。そして長く抽斗の中に放り込んだままになっていた。それから万年筆を使わない日々を過ごしていたのだ。

ある日のことだ、捜し物をしていて抽斗を開けた。〈149〉が目についた。その時だ。懐かしいあの店員さんの声が聞こえたような気がした。

〈そいつは幸せですな〉

聞こえるはずなんかないのに……。

たぶんほったらかしにした万年筆に後ろめたさを感じたのだろう。

あわてて修理に出したのは言うまでもないことだ。

使い続けてきた道具にはそれなりの物語がある。物語に登場する人たちの思い出がある。だからそんな道具を手にすると、こころの奥底が温かくなるような気がするのだ。

隣のおばさんはとうに亡くなったけど、付録の万年筆は今も大切に使っている。

OTHER SNAPS