LOG IN

続・多賀山日記「居酒屋にて」

by 清水哲男

その店は毎日午後6時に開く。一分早かったり、一分遅れたりなどということは、一切ない。年配のおばちゃんが女子大生のアルバイトを使い、女ばかりでやっている。女ばかりとはいうものの、それを目当てになどという客はほとんどいない。

客は八割方が中高年のおじさん、残りの二割はややおじさん化した女性客だ。ここは正真正銘の居酒屋。現実社会からの幽体離脱を体験させてくれるようなおしゃれなカフェでも、星が幾つついたなどというかしこまった店でも、食材の新鮮さや安全安心をうたい文句にするような店でもない。いわば勤め帰りに晩酌をすませて帰るような店なのだ。

厨房ではおばちゃんが手際よく包丁をふるい、ぼくが注文したアジの刺身を造ってくれている。若いころのお袋を見ているような気分になる。そんなことを隣り合わせた酔客と、焼酎を飲みながらぽつりぽつりと語り合う。名前も知らなければ素性も知らない男だが、人のよさそうな笑顔を浮かべている。どこにでもあるふつうの居酒屋の風景に、からだが温められていく。

勘定を済ませて夜のまちに出た。店の入り口を振り返る。臙脂色の暖簾が白熱灯に照らされてゆっくり揺れている。

「俺もふつうのおやじになったということだな」

そんなことを思いながら歩き出した。

OTHER SNAPS