LOG IN

続・多賀山日記「天文館の夜がさみしい」

by 清水哲男

天文館の夜がさみしい。

一代という店があった。この秋突然店を閉めた。鹿児島の飲み助にはなくてはならない店だった。

六、七人も座ればいっぱいになるカウンターと小上がりに座卓が五つ。ほどよい加減の広さだった。鹿児島にきてすぐからだったから、かれこれ二十年は通った。

だけどぼくはこの店で「いらっしゃい!」の声をほとんど聞いたことがなかった。

声を出す暇があったら、せっせと働く。そんな感じだ。でも暇になったり、手が空いたりすると、話し相手になってくれたりする。その自然な感じがたまらなく好きだ。一週間に六日行ったこともざらにある。あとの一日は満席で入れなかったんだ。毎日でも飽きない。

夏と冬で少々変わりはするが、メニューは年中変わらない。冷奴がおでんの豆腐になったり、キスフライがカキフライに変わるくらいだ。串焼きも砂肝とレバーしかない。品数もしれている。毎日のようにくる酔客は、毎日ほぼ同じものを食べていた。飽きないのだ。

うなぎは、一年を通して他の気取った店のどこよりも、安くてうまかった。うなぎ一尾。貝汁とご飯をつけて、値上げしても二千円を超えることはなかった。居酒屋だと言う人もいる、大衆食堂だと言う人もいる。〈うなぎの一代〉だと言う人もいた。

ビールと焼酎、日本酒はあるけど、ワインはない。瓶ビールは五本しかない。烏龍茶はあるけど、コーラはない。

愛はあるけど、愛想はなかった。だから、「いらっしゃい!」などというお愛想はいらなかったのだ。

一代が店仕舞いした後、居酒屋難民という言葉が囁かれている。同じ時期に何店舗もいわゆる名店と呼ばれた店が閉まり、行き場を失った飲み助たちがさまよっているのだ。飲み助たちというよりも、ぼくはこの南九州最大と言われる歓楽街、天文館が行き場を失ってさまよっているように見えてならない。

天文館の夜がさみしい。

OTHER SNAPS