LOG IN

続・多賀山日記「夢の会話」

by 清水哲男

あれは夢だったのだろうか・・・。

人は誰もふりかえることをやめない。

八十年、九十年という時間をもってしても、人の記憶を消すことはできないのだ。

「畑の中に一本だけ松の木が立ってるはずやわ・・・」

そのまちは、母の記憶の中の風景そのままだった。幼い頃母が過ごしたという紫野のあちこちを、母の思い出を縁に散策した。母を鹿児島に呼び寄せる直前のことだ。

「菅原道真、天神さんが生まれはった場所らしいで。このあたりは子どもの頃走り回って遊んだもんや」

手招きする母の後を追って、神社の門前の茶店に腰を下ろす。時代劇でよく登場する今宮神社だ。

「ここのあぶり餅は子どもの頃から好きやねん」

女学校からの帰り道、この店先に腰を下ろしあぶり餅を口に運びながら、啄木の歌集に食い入るお下げ髪の少女が目に浮かんだ。

甘いものが苦手なぼくにも「食べよし」とすすめる。躊躇していると、

「うちはこれが最後になるかもしれへんからな」

と笑った。ぼくがそう思っていることを、母は見抜いていたのかもしれない。

「また寄せてもらいますえ」

店の奥に精一杯大きな声で伝え床几を立ち、ふたたび歩きはじめる。

ふと小さな路地から、おかっぱ頭をした幼い日の母が飛び出して来そうな気がした。

小走りで追い抜いていく女の子に、心の声で呼びかけてみた。

「チーちゃん」

聞こえるはずもないのに、女の子はふり返り笑顔を返した。

その刹那、喉の奥から熱い塊がこみ上げてきた。

あれは夢だったのだろうか。

「あぶり餅、もいっかい食べたいなあ」

目の前の白髪の母がつぶやいた。

「暖かくなったら、京都行こうね」

「ああ、桜の頃がええな」

夢のような会話が続く。

OTHER SNAPS